陈阿婆从来不用这个牌子。"宝宝不怕..."微弱的呢喃声让我触电般缩回手。
这不可能 —— 录音笔早就没电了,去年搬家时我亲手扔掉的。但那个温柔的语调,
每个字的尾音微微上扬的方式,和妈妈哄我睡觉时一模一样。衣柜门突然自己开了一条缝。
我盯着那条漆黑的缝隙,喉咙发紧。栀子花香越来越浓,熏得我眼睛发酸。
那声音又响起来了,这次更清晰,像是有人把脸贴在柜门上呼吸。"妈...?
" 我听见自己发出小猫似的呜咽。衣柜门突然完全弹开。月光照进去的瞬间,
我腿一软跪在了地上。里面整整齐齐挂着的全是妈妈的棉麻长裙,
栀子花图案在黑暗里泛着惨白的光。最底下那件袖口还沾着医院消毒水的黄渍,
是最后那天穿的。"怎么会..." 我伸手去摸,布料凉得像浸过井水。
指尖突然碰到个硬物,是那只失踪三年的录音笔,红色指示灯正在闪烁。"宝宝不怕,
妈妈在呢。" 妈妈的声音带着电流杂音,在空荡荡的衣柜里回荡。我死死捂住嘴,
眼泪砸在膝盖上。这是化疗前录的,那时候她嗓子还没被插管弄哑。
门外传来玻璃杯碰撞的声响。"小雨?牛奶要凉了。" 陈阿婆的脚步声停在门口,
"你开衣柜做什么?"我手忙脚乱想把录音笔藏起来,却不小心按到播放键。
妈妈的笑声突然炸响:"我们小雨啊,最怕黑...""这是什么声音?
" 陈阿婆的声音陡然拔高,门把手疯狂转动,"开门!"我扑过去抵住门,后背全是冷汗。
录音笔还在播放:"... 所以妈妈把星星贴在天花板上...""苏梅?
" 陈阿婆突然不敲门了,她的声音在发抖,"小雨,那里面是什么?
"我低头看手里的录音笔,发现背面贴着一张便签纸。
妈妈歪歪扭扭的字迹写着:"给怕黑的小雨",日期是手术前一天。"阿婆,
" 我声音哑得不像话,"这些衣服... 是你放的?"门外沉默了很久。
"你妈妈交代的。" 陈阿婆突然哭了,
"她说要让...
小发发
阿洛
黑红岚柏
芝兰茂
流鱼逐水
回忆
柚子
华菁
黑红岚柏
小金蝉
稀饭
杨桃很忙
小金蝉
福团团
椰子